世界は明るいっす

昨日、息子を連れて整形外科へ行って来た。壊した右足首を見せに。
「確かに靭帯を損傷しているね。すぐに手術をしよう。また元通り頑丈になるよ！」
そんな言葉を期待していた。3年前、僕の右膝十字靭帯を診察した医者が間髪入れずに言ったように。
けれど、この医者は、手術を勧めなかった。まだ若いし、もう少し様子を見ようと言う。でも、だからと言って、靭帯は自然治癒しない。ただ、治療と、トレーニングで、痛みが消えるかどうか様子を見ようと言うのだ。仮に手術をしたとしても、安定した足首を取り戻す保証など何も無いと言うことらしい。
医者の冷たい言葉が続く。
「走るのは禁止。もちろんスケボーなんてもっての外…」
診察台の上に横たわっていたRikiは、手で顔を覆った。　
「もう何もできないじゃない…」
たぶん、手の中で涙が溢れていた。
日本で手術を勧められてから、手術さえすれば、またスケボーができるようになると思っていたんだと思う。
子供の身体が壊れることは、自分自身のことよりも辛い。
小さい頃は、あんなに五体満足だったのに。
綺麗な歯が生え揃っていた。

頬っぺたはスベスベモチモチだった。
メガネなんか必要なかった。
まさか長年矯正した歯がまたズレてくるなんて…
まさかこんなにニキビで悩むなんて…
まさか近眼になるなんて…
まさか思うように運動ができない身体になるなんて！




日が変わって、今日。
新しく作った眼鏡を引き取りに行ったRiki。店から自撮り写真を送って来た。
「世界は明るいっすね」
写真に添えられた日本語、一言。眼鏡を紛失して、ここしばらく、ぼやけた、ちょっと暗い世界に生きていたのだった。
その通り。目を見開けば、良い。
落ち込むのはやめよう。
君の未来は、明るいのだ！

イタリア(海外生活・情報)ランキング