明日、19歳

「今日電車にさ、すっごい美人の女の人が乗って来たの。マスクをしていなかったの僕と彼女だけでね、その人の鼻、スッとしていて、ほんと完璧だったよ！」
最後に日本へ帰ったのは2019年の夏だった。Rikiはまだ15歳だった。それまではほぼ毎年帰国していたから、日本独特の光景がそんなに物珍しいものではないはずだった。でももうすっかり忘れちゃっていたのか、それとも18歳なりに成長して、興味の対象が変わったのか、今回の帰国では、幼い頃にはなかった刺激を受けたようだ。
パスモと携帯片手に、生まれて初めて独りで乗った東京の電車、地下鉄。原宿や渋谷をうろついた。沢山の人、人。お店、お店。エスカレーターの、左側に綺麗に並ぶ列。あらゆる場所で受ける沢山のお辞儀、丁寧な言葉。紙幣をまとめて入れられる支払い機。おつりの紙幣もまとめて出て来て仰天した。乗り遅れても、数分も経たないうちにやってくる次の電車。車内で死んだように眠る人々。新宿駅の雑踏、交錯する人々の表情。
日本に同世代の友達は居ないし、帰っても面白くないんじゃないかと思っていたのは要らぬ心配だった。僕の友達との集まりに連れて行けば、大人な会話をして、それなりに楽しんでいた。イタリアで一時期を一緒にした幼馴染にも再会した。新しい友達もできた。
「パパ、これ何？」
お蕎麦屋さんの出前用バイク。その機能を説明すると、物珍しそうにしながら、感心していた。できれば走るところを見せてあげたかったな。
美味しいものも沢山食べた。大好きな鰻、焼肉、カツサンド、焼き鳥、寿司、刺身、カレーライス、ラーメン、オムライス…　そして沢山のビール。日本のビール。
短かったけれど、思いの外楽しんだ、日本の秋。
明日、19歳になる。