男は黙って

山間にある所属クラブ。この時期、練習場に陽が当り始めるのは、午前11時を過ぎてからだ。それより前に行くと、ボールも地面も凍っている。それでも芝生の上から打たせてくれるのは有難い。「こんな固い所からじゃ練習にならない、マットからの方がいい」と、横でぶつぶつ文句を言う奴がいる。それはただの言い訳と思う。クリーンにボールを打てばいいだけの話だ。うるさい、その口を閉じて練習しろ！...　と笑顔を見せながらウォーミングアップをする。

朝は、1、2、3番ホールも日陰で凍りついているから、4番ホールからスタートさせられることがほとんどである。この日、ジョルジョとの一騎討ちも池越えの4番から始まった。一進一退のいい勝負が続いて、8オーバー、1打リードで迎えた18番ホールのグリーン上。二人とも6メートルほどのバーディーパットを残している。僕の方がちょっと遠く、しかも非常に難しいラインだった。でも1打リードしていたし、まあ3パットしても引き分けだな... すっかりリラックスし切っていた... あれっ、あっ、そうか、4番ホールからスタートしたから、まだ終わりじゃないんだ。あと3ホール残っているんだった...！

案の定、僕はボギー、ジョルジョはパー。追いつかれた。そして残りの3ホールで僕が勝手に崩れた。緩み切った気持ちを引き締め直したつもりだったけれど、もしかしたら僕のココロはもう勝負を終えて何処かへ消えてしまっていたのかもしれない...

ジョルジョに赤ワインをご馳走した後、僕は練習場に向かった。15時、太陽は山の向こうに隠れてしまった。再びすべてが凍り始めている。誰もいない。独り、黙って練習をした。