価値

「でもお願いだからママだけには言わないで...」

Rikiが、「髪を染めたい」って突然言い出した。ママどころか、お姉ちゃんの目の前でも言えないもんだから携帯にメッセージで伝えて来たのである。黒髪だから、好きな色に仕上げる前にまず脱色しなきゃいけないという。脱色って髪の毛や頭皮に良くないよ。髪の毛の色を変えることよりも、身体に悪いことをして欲しくないから僕は反対だ、もう一度良く考えろ、と答えると、「自分を変えるために染めたい。ただ表面的なことに過ぎないから意味ないと言うかもしれないけれど、僕にとっては価値のあることなんだ。髪の色を変えたらより幸せになれると思うんだ」って書いてきた。じゃあ勝手にしろ、と答えておいた。

その日、美容院まで迎えに行くと、金髪のアジア系少年が車に近づいて来た。KPOPなんかで見るような若者である。でもそれが自分の息子だった。Rikiだった。僕は軽い目眩を覚えた。

「BIONDO NO...」

脱色すると金髪になるということを僕は知らなかったのである。数日後、改めて違う色に染めるのだと言う。いずれにせよ、突如目の前に現れた金色に面食らってしまった僕は、「金髪だけはあり得ない」思わず口を衝いて出たイタリア語を最後に、丸二日間、Rikiと口を利かず、その顔を見なかった。こんなことに価値を見出す息子の馬鹿さ加減が悲しかったのだ。

「ゴルフに行こう？」

3日目、僕のご機嫌を取るためなのかなんなのか、Rikiがそんな珍しい誘いの言葉を掛けて来た。こんな髪の毛の子供を連れて行きたくないなあと思いながらゴルフ場へ行った。「あら素敵ねえ、似合ってるわ！」受付のお姉ちゃんが褒めてくれた。まんざらお世辞でもなさそうだ。彼女は天然の赤毛である。最終的にはショッキングピンク色にするんだとかなんだとか、Rikiが楽しそうに話している。

他にも、ゴルフ友達が皆、Rikiの髪の色に目を留めて話しかけてくる。親として、そんな「バカな選択」をした息子を披露するのは嫌だったのだけれど、仕方ないから笑顔で対応する。「へえ、いいじゃん！」「俺も昔、紫色に染めたことあるよ。フィオレンティーナが優勝した時にな！眉毛まで染めたんだぜ」そんな彼らの反応を聞くうちに、だんだんどうでも良くなってきて、そして息子の顔をまともに見れるようになった。Rikiの顔を正面から見たのは3日ぶりだった。そしてRikiの顔にもようやく笑顔が戻って来た。

金色の髪の毛がゴルフ場の緑の中で眩しかった。

追伸。大好きなママに胸を張って言えないようなことならやるな。