母の遺言

「ゴルフは言い訳に始まって、言い訳で終わるゲームだ」

ゴルフというゲームには、その１８ホールに人生のようなドラマがあると思います。そしてそのドラマの中に入ると、人はその性格をさらけ出します。よく言われることだけれど、一回ゴルフを一緒にすればその人となり、性格はほとんど分かってしまいます。隠れていた性格が如実に表に出てくるのです。

典型的なのは言い訳。普段の暮らしの中ではあまりそれを口にしない人でも、いざゴルフとなるとつい... 「しばらく練習していないからなあ」「昨日飲みすぎたからなあ」「腰が痛いんだよねえ」悪いプレーをした際に備えて、まず先に言い訳しておくのですね。そしてゴルファーは、後から言い訳を付け加えるのも大得意。天候のせい、コースのせい、同伴者のせい、新しい（古い）クラブのせい...

イタリア人の場合、ただでさえ日本人よりおしゃべりで、なおかつ自分のことばかりを話す奴が多いので、典型的な「言い訳ゴルファー」に当たると大変です。なんでお前のプレーの一部始終とその言い訳を聞いてやらなきゃいけないんだ！ってイラついちゃいます。まあ大抵の場合は日本風のやさしい微笑みを浮かべて、ふんふん、ああそう、って聞いてあげますけどね。

だけど、そんな僕にだって言い訳はあるんです！ごたくを並べたいんです！でもね、言い訳が口を衝いて出そうになるとね、今は亡き母の声が蘇るのです。

「だって...」

「言い訳するな！」

「そんなこと言ったって...」

「それはただの言い訳。言い訳するな！」

今思い返せば、言い訳じゃない時もあったと思うんだけれど...　お母さん。

「それは言い訳です」

言い訳って、ほんとうの自分はもっと上手なんだ、という見栄や、他人の同情が欲しい時に口走ってしまうのでしょうね。それって身に沁みてとてもよく分かるから、他人の言い訳にはついやさしく付き合ってしまうのだけれど... でも、ゴルフにも人生にもタラレバはないんだよな...

僕は、黙って、悔しさをぐっと飲み込んで、技術だけじゃなくて真に芯が強いゴルファー、じゃなかった、人になりたいと思うのです。そう、まさしくあの詩のように。雨ニモマケズ、風ニモマケズ...

サウイフモノニ ワタシハナリタイ