散歩

Keiを予防接種へ連れて行った。

旧市街の小径を二人で歩く。青く晴れ上がった空。歩くことが気持ちいい。遠くに目をやると、アッシジの麓に霧がかかっている。ふと気がつくと僕は君の数メートル先を行っていた。振り返ると、君はポケットに手を突っ込み、見慣れた景色の中に新しい発見を探している。

横断歩道を渡る時、僕は手を差し出した。君が手をつないできた。渡り終わって、僕は手を離そうとしたけれど、君はしっかりと僕の手を握り直してきた。僕もしっかりと握り直した。

注射をされる時、怖いから手を握っていて、と言った。手を握ってあげると、僕の肩にその額を強く押し当て、しっかりと目をつむっていた。

予防接種が終わり、学校へ送って行った。二人で、手をつないで。

こんなこと、こんな風に手を握り合うこと、もう数えるくらいしか残っていないのだろうと思った。