8月24日

前方スクリーンを見ると、僕は今、シベリア上空を飛んでいる。成田を出てから３時間。地図の上、白い文字で「シベリア」と書かれた「ア」の２センチ右側。イタリアまではまだ半分以上残っている。それにつけても頭から離れないのは君のことだ。今から10日後に、君は、この同じ空の上を、恵とたった二人だけで飛ぶことになる。「たった二人だけ」と言ったって、もちろんこの大きなジャンボ機にはたくさんの乗客と、そして優しいスチュワーデスのお姉さんがいるわけで、まったく小さな二人だけでこの広いシベリア大陸を横断するわけじゃない。そんなことは分かっている。でも、小さな君たち二人が、半日以上を、10000kmもの距離を、時速900kmで旅をする。その数字を考えると、空恐ろしくなる。僕の、親としての決断が末恐ろしいものに思えてくる。たとえその旅が、この大きな文明の塊に守られたものだとしても。

今、僕が座っている39C。二週間後の同じ機体、この斜め前の席、38のDとHには小さな君たちが、きっと身を寄せ合って座っている。物心つく前から飛行機に乗り慣れているとはいえ、その時、たった二人だけでこの長い空の旅を過ごす気持ちはどんなだろう。隣には、いつもいるはずのママもパパも大きなお姉ちゃんもいない。ママとはきっと涙のお別れをしたはずだ。ママとは、少なくとも三ヶ月は会えないのを僕は知っている。でも君たちが何を知っているのか、僕は知らない・・・